Que estalle

Hacía años que ya había caído una bomba allí. Hacía meses que las cosas estaban muy tensas. Hacía días que le había llegado la menarca a Mayumi, mucho más tarde que a sus demás amigas.

Mayumi estaba caminando hacia la farmacia para comprar su primer paquete de toallitas femeninas. Había repasado unas cuantas veces en su mente la agilidad con la que agarraría el paquete, así era menos evidente ante cualquiera que estuviese caminando por esa góndola que ella ya se había convertido en mujer, que era fértil, que de algún modo, esa mancha en su ropa interior de adolescente le daba una funcionalidad que ella no deseaba.

Con un suspiro, abrió la puerta de la farmacia. Se había tomado un autobús a un barrio que desconocía, porque no quería que todos sus vecinos se enterasen de su nueva condición. Además, el farmacéutico del barrio no tenía fama ni de prudente, ni de reservado.

Le pareció extraño entrar a una nueva farmacia. Por un momento, se distrajo con la disposición de los productos, con los carteles, con las ofertas. No tardó en encontrar la góndola de las toallitas. No sabía cuál elegir, así que escogió las de envoltorio más modesto.

Al acercarse a la caja, su corazón se aceleró, y casi se arrepiente de ir hasta allí, pero sabía que era mejor enfrentar esta situación con la complicidad de un total desconocido. Esperó a que el señor que estaba terminando de hacer su compra despejara el área de la caja. Cuando este se hubo retirado, avanzó con la cabeza a gachas, observando cómo sus mocasines aparecían y desaparecían por debajo de la pollera escolar. No pudo mirar a la cajera, solo consiguió alzar la vista hasta el mostrador, y fue allí donde clavó la mirada que apoyó el paquete. La cajera detectó su nerviosismo y le dijo: "No hay nada de qué avergonzarse, es lo más hermoso que te pudo haber pasado". En ese momento, una electricidad recorrió su vientre y la hizo retorcerse y agachar más la cabeza. Al terminar de pagar, puso el producto en la mochila y salió de allí sin saludar.

Salió hacia aquel barrio desconocido y caminó unas cuadras, incómoda, a pasos cortos, con la intención de no moverse con mucha brusquedad, no ser que aquello nuevo que llevaba entre sus piernas se desacomode y pueda manchar sus ropas. Nunca le había prestado tanta atención a los movimientos y roces que allí se producían. No concebía la idea de acostumbrarse a sangrar mujer una vez al mes. Sentía la entrepierna húmeda e hinchada.

Fue hasta la parada del autobús y esperó. Resolvió que al ser primeriza, evitaría sentarse hasta dominar por completo esta condición. Se agarraba la pollera más de lo común. Sentía que los perros podían olfatearla. Tenía una extrema consciencia de lo que sucedía a su alrededor.

Cuando vio el autobús acercarse a lo lejos, recibió un mensaje en su celular. Deslizó los dedos por la pantalla y notó antes que nada que se trataba de un número desconocido y corto. Tuvo que leerlo dos veces:

ALERTA DE EMERGENCIA

AMENAZA DE MISIL BALÍSTICO CON DIRECCIÓN A JAPÓN.

BUSQUE REFUGIO DE INMEDIATO.

ESTO NO ES UN SIMULACRO.

El autobús frenó en la parada con un chirrido. Los pasajeros que fueron bajando murmuraban y miraban a sus compañeros de viaje. Por un momento se quedaron todos en la parada, sin saber a dónde ir, hasta que una mujer salió disparando hacia quién sabe dónde y envió una señal a los demás de que estaba bien correr, de que había que moverse hacia algún lugar.

Mayumi quedó paralizada por un momento y volvió de su confusión cuando quedó sola en la parada y el autobús aceleró hacia una ruta desconocida. Miró a su alrededor y vio que algunos salían de los locales, de sus casas, buscando respuestas en el aire. Pareciera que la inminente llegada de un misil había desatado ya una actitud de muerte en vida.

Algunos, los más prácticos, se sumergieron en las paradas subterráneas del metro. Otros permanecieron en sus casas y se acomodaron debajo de mesas firmes y umbrales, acostumbrados a emergencias sísmicas. Algunos tenían sótano, así que allí fueron. Las redes no tardaron en colapsar, y con esto, todos interpretaron que el apocalipsis ya había llegado.

Mayumi estaba lejos de su casa y no había alcanzado a subir al autobús, aunque a estas alturas estaba convencida de que el vehículo ya había retomado un destino distinto. Decidió ir hacia su derecha, hacia donde se dirigía la mayor cantidad de gente que quedaba en las calles. Llegó a un parque, donde vio a una chica con uniforme colegial que caminaba con determinación. Decidió seguirla, ya que esta chica parecía saber lo que estaba haciendo. Mayumi la siguió con cautela. Tal vez la chica sabía de algún lugar donde ocultarse, tal vez conocía a alguien que vivía por allí y tenía tal o cual lugar que serviría de refugio, tal vez tenía un plan.

En un punto, Mayumi perdió total cautela y aceleró el paso hasta acercarse cada vez más a aquella desconocida y no perderla de vista. De repente, la chica se detuvo. A simple vista, pareció que se detuvo ante una barrera invisible que le impedía avanzar. Mayumi no lograba entender qué pasaba y el tiempo seguía corriendo, se aproximaba un misil. Luego, la chica se agachó hacia la alcantarilla que estaba ante sus pies, adornada con una flor de cerezo, y levantó la tapa para después adentrarse en la oscuridad subterránea. Mayumi decidió enfrentarla antes de que desaparezca en el vacío.

—¡Hola! Perdón, ¿puedo ir con vos?

La chica la miró con el desgano propio de un fin de semana. Nada parecía exaltarla.

—OK, bajá.

Mayumi nunca había bajado por las alcantarillas. Pensaba que estas cosas se hacían solo en las películas.

Un hedor putrefacto y una humedad gangosa reptaron por sus sentidos cuando bajó por la escalera oxidada y pegajosa. A diferencia de lo que Mayumi esperaba encontrar, que era un gran túnel de distancias inconmensurables, con una luz de fondo que proyectaría su perfil contra la pared y ensancharía su figura, este era solo un lugar estrecho, con mucha agua estancada, un foco de reducida potencia y unos cajones de verduras apoyados contra la pared que la chica usó de asiento. Ya acomodada en los cajones, la chica se dirigió a Mayumi.

—Sentate. A estos cajones los traje yo.

—Gracias.

—Soy Yuriko, ¿vos?

—Mayumi.

Las dos se miraron los pies por un momento. Mayumi sintió la necesidad de hablar.

—¿Qué hacemos ahora?

—Esperar —, respondió Yuriko.

—¿Esperar? Pero un misil...

—¿Y qué sugerís hacer vos?

—Perdón...

—No... Perdonáme vos.

Yuriko se paró, para ir a ningún lado. Sumergió la punta de sus zapatos en el agua podrida.

Mayumi se sintió más sociable de lo normal y preguntó.

—¿Vivís por acá cerca?

—Sí, a cinco cuadras de acá. Nunca te vi en el barrio. ¿Vos vivís por acá?

—No. Estaba de pasada...

—Ah...

Pasaron unos minutos sin decir nada. Mayumi analizaba las paredes manchadas mientras intentaba dilucidar cómo es que Yuriko conocía ese lugar, cómo fue que se animó a bajar hasta allí y hasta acomodar unos cajones para sentarse. Para romper el hielo, preguntó:
—¿Cuánto tiempo pensás que nos queda?

—¿Y qué te hace creer que yo puedo responder a eso?

Mayumi calló y se sintió estúpida por pensar que podían hacerse preguntas de ese estilo en esas situaciones. Después de una pausa, Yuriko dijo:

—Perdón, no es con vos. Es que esto no tiene sentido. Un misil. Un misil que se está por estrellar acá.

Mayumi no se animaba a hablar. Yuriko intentó retomar la charla:

—¿Cómo pensás vos que será? Yo nunca vi ni sentí una explosión más que un fuego artificial.

Mayumi pensó por un momento. Acababan de informar que un misil se estrellaría en su país. Pero no podía pensar en nada más que en su menstruación. Sentía la entrepierna tibia. Respondió:

—Tal vez se sienta como una tormenta, de esas tropicales que se anuncian con un trueno. Como esas que llegan cuando en el cielo aun no hay ninguna nube. Pero suena un estruendo y de repente todo es gris. De repente sí podemos verla, cuando antes ni siquiera nos habíamos dado cuenta.

Yuriko la miró de reojo. Por un instante, Mayumi pareció estar triste.

Esta vez, Yuriko sintió que era su turno de hablar.

—No siento que hoy sea nuestro momento de desaparecer. Puedo sentir el miedo en el aire, pero nada más. Nada más me dice que el final llega hoy.

—¿Y por qué viniste a esconderte acá entonces?

—Siempre vengo acá. Bah, hace un año que vengo.

—¿Puedo preguntar por qué?

Se escucharon algunos gritos que provenían de afuera. Los pasos de los que pasaban por sobre la alcantarilla resonaban en un eco sordo dentro de ese refugio. Parecía que algunos estaban corriendo. Cuando se hizo el silencio, Yuriko habló:

—Antes me sentaba a leer acá en el parque, a imaginar cosas, a armar mis propias historias. Pero un día sentí que ya no podía ver más allá de este espacio. Todo lo que imaginaba tomaba la forma de este parque. Los personajes de mis lecturas tenían la figura y el andar de los que pasan por aquí todos los días. La música de mis historias era el soplido del viento en ese rincón donde me sentaba, que combinado con el canto de los pájaros funcionaba como una especie de anuncio publicitario, de esos cortos y pegadizos que uno nunca se puede sacar de la cabeza. Me enfurecía esta idea de no poder salirme de lo que está ante mí, de no poder despegarme de lo que me rodea. No sé qué pasó, pero hubo una simbiosis con este espacio que nunca pude quebrar. Antes era mi lugar, ahora ya no podía salir de allí. Algo así me pasó también con mi habitación, con el patio de mi casa, con los escalones en la entrada de una casa abandonada, con el mural pintado en la esquina de mi colegio. Pero un día vi esta alcantarilla y la abrí. Bajé a ver qué había y me quedé. Otro día bajé los cajones y me acosté a dormir la siesta. Creo que este es el lugar. Nadie viene aquí, solo se escuchan unos goteos irregulares que sin querer me van marcando el tiempo en este túnel. Las paredes están desnudas; manchadas, pero desnudas. El agua estancada hace que este espacio parezca más infinito aún. Acá creo que puedo imaginar ese mundo que hace tanto siento que está dentro de mí pero no lo puedo sacar. Un mundo que existe en algo que no es un planeta como lo conocemos. Estoy cansada de estas formas. De las formas como las conocemos. No me interesa nada de lo que hay allí afuera. Y no tiene sentido hablarlo porque nada cambia. Pero hoy no tiene sentido ocultarlo porque, al parecer, todo está por acabar. Y este va a ser al fin EL lugar, o al menos será el último.

Mayumi se quedó pensando por un momento. Luego habló:

—Creo que te entiendo. Eso de intentar escapar a lo ineludible. Hoy me vino, por primera vez. Y no me interesa ser fértil, "convertirme en mujer", como todos dicen. Pero no puedo escapar de esto. Estoy sangrando y tengo que taparlo, retenerlo y ocultarlo, con una toallita que me deja la bombacha pegajosa. Siento cómo palpita mi entrepierna. Algo me apuñala el vientre, una hoja filosa que no sé de dónde viene y ni dónde intentará entrar después. Una hoja metálica empuñada por alguien, por algo. Siento cómo mis entrañas gritan, pero no puedo detenerlo. Siento cómo todo tiembla dentro de mí, porque ya vendrá otro ataque y seguiré sangrando colores tierra; en tonos negruzcos, marrones y rojizos. Y esto me causa rareza porque mi madre me dijo que entierre esta sangre en la tierra, como nuestros antepasados; que esto me hará más sabia. Pero ya ni siquiera sé qué vino primero, si la sangre o la tierra. Está ahí, yo lo sé. Viene a apuñalarme. Y aunque haya venido acá con vos y piense que me puedo refugiar, de mi condición natural o de un misil, me estoy mintiendo. Nada puedo hacer.

Yuriko retoma:

—Tal vez este misil nos está haciendo un favor. Hay alguien que está dispuesto a destruir lo que no le interesa, lo que no quiere. Hay alguien a quien le falta ese filtro y nos está haciendo un favor.

Los celulares de las dos empezaron a sonar y vibrar en sus mochilas. Las dos permanecieron quietas.

—Parece que volvió la señal —, dijo Mayumi, y después de una pausa continuó:

—A veces, cuando estoy acostada en mi cama, siento cómo en la oscuridad y el silencio se mueven todas las células dentro de mí. Me hace quedar paralizada y sé que no es ese sueño recurrente de querer gritar y moverse y no poder hacer nada. Esto no es un sueño. Me quedo petrificada al ver cómo muto, cómo crecen mis extremidades, cómo sangro. Mi mamá me dice que son delirios de adolescente. Las hormonas. Que todo va a pasar. Pero es que es justo eso lo que no quiero, que pase.

Desde arriba llegaban voces. Se escuchaba a gente hablar.

Sigue Yuriko:

—Igual todo va a estallar, y ya sabemos cómo terminará esto después de que caiga la bomba. Me pregunto si este lugar será como todos los demás lugares que han sido destruidos. Porque a simple vista, toda destrucción pareciera ser igual. Vemos ciudades destrozadas todos los días. Y si los noticieros no especificaran qué lugares son, podrían ser cualquier lugar. Un edificio caído es eso y nada más. Un cuerpo muerto es un cuerpo muerto, nada más. Me gusta la idea de que este lugar sea eso, algo que pueda ser algo más y nada más.

—¿Entonces te gustaría que todo y todos desaparezcan? —, preguntó Mayumi.

—No todo ni todos, pero me gusta jugar con la idea de destrucción. Ya sea una destrucción repentina o paulatina.

—¿A qué te referís?

—El otro día fuimos con una amiga a visitar a su abuela. Ya está bastante vieja y ciega. Cuando entramos a la casa empezó a hablar. Apenas entramos a su habitación, nos pidió que cerráramos rápido la puerta. Que estaba entrando humo y que no podía respirar. Pero nada se estaba quemando, no había humo. Mi amiga me explicó que hace poco perdió la vista y tiene un síndrome que lleva el nombre de un señor francés. Que las neuronas a veces sufren un cortocircuito y sus ojos ven imágenes fantasmas, cosas que no están allí o cosas que tal vez le pasaron alguna vez. Nunca supe que eso podía pasar cuando uno se queda ciego por vejez. Nos sentamos al lado de ella y le pedimos que nos describa el color del humo, el olor, si podía vernos o si el humo nos cubría, si sabía qué se estaba incendiando y qué sentía en el cuerpo, si sentía el calor. Nos pasamos toda la tarde describiendo esa nebulosa que nos cubría y creo que hasta en un punto la pude ver. Soñé con que me ocurriera lo mismo cuando vieja. Que ese cortocircuito en mi mente discrimine ciertos recuerdos y reviva otros en mi presente. Que pueda ver las cosas que no puedo ver ahora o que no vi con claridad antes. Me gusta la idea de que esto pase después de toda una vida. Que la destrucción nos ayude a ver más a fondo.

Las voces seguían llegando del parque. Parecía haber un tumulto de gente exclamando algo que no llegaba a ellas. Las dos seguían plantadas en su refugio.

—¿Y vos? ¿Qué o quién querés que desaparezca? —, le preguntó Yuriko a Mayumi, con la voz quebrada.

—Ahora que me hablaste de humo, pienso en que hay un lugar que querría que desaparezca. Desde que tengo memoria, siempre vamos a un pueblo a las afueras de la ciudad, donde hay unas termas. El hotel en el que siempre nos hospedamos es muy pequeño. Como siempre vamos en invierno, todos los árboles que lo rodean están secos, las puertas crujen, la calefacción ruge por la noche, las personas roncan y todos estos sonidos traspasan las pantallas de papel que dividen las habitaciones. Siempre se levanta viento a la noche, porque estamos en altura, y las ramas nunca dejan de golpear las ventanas. El hotel está tan apartado de todo que se escucha cada cosa que se mueve alrededor. Nunca puedo dormir allí. El cielo de invierno es tan oscuro que parece comprimirnos. Como las termas están al lado del hotel, siempre se puede ver el vapor flotando afuera, que a veces se transforma en una niebla espesa. Mis padres dicen descansar como nunca en este lugar, pero yo sentía que me ahogaba. A veces intentaba distraerme con las formas del vapor, pero un día, allí lo vi. El vapor de las termas pareció delimitar las formas de un ente que se levantó y se escurrió por las hendiduras de las ventanas. Traspasó las cortinas y sopló sobre mí. De inmediato rompí en llanto. Toda la noche no pude parar de llorar. Mis padres pensaron que eso solo fue un mal sueño, y me siguieron llevando allí cada invierno. Todas las noches fueron una tortura. Quiero que vuele por los aires ese lugar.

—¿Y qué crees que era eso?

—Una vez leí un libro sobre una geisha. Ella trabajaba en un hotel, que también quedaba al lado de unas termas. Un invierno hubo un incendio en ese hotel, y una chica que trabajaba allí, amiga de la geisha, quedó atrapada en las llamas. La geisha vio el incendio a lo lejos y fue corriendo a ver lo que ocurría. Apenas llegó, un cuerpo cayó desplomado ante ella desde uno de los balcones que daban a la entrada principal. Se acercó y era su amiga. Creo que el libro trataba sobre una historia de amor, o celos, no sé. Había otro personaje principal, pero no lo recuerdo. Solo me acuerdo de esta escena al final del libro. A veces siento que fue esto lo que me pasó, que una mujer cayó desplomada e incinerada sobre mí. En ese hotel. En esas termas. Y el peso de su cuerpo no me deja respirar, y puedo ver el humo. Siento que esa mujer se está incendiando dentro de mí, y que eso es inminente. Que estalle ese misil.

—Que estalle.

Hubo un silencio sepulcral por un momento. Mayumi levantó la cabeza hacia la alcantarilla. Las voces habían desaparecido. Mayumi dijo:

—Somos estúpidas si pensamos que no vamos a sentir el impacto acá abajo. Que no nos va a llegar. No sé por qué me escondo, pero ya no quiero hacerlo. No quiero evitar la explosión. Quiero sentir el estallido y ver la luz. Nunca más veremos algo así.

Yuriko se levantó en un segundo.

—Subamos.

La escalerilla oxidada crujía cada vez que subían un escalón, y este sonido resonaba en los límites indistinguibles del túnel. El brazo flaco y blanco de Mayumi se extendió para empujar la tapa de la alcantarilla. La luz le hizo rasgar más sus ojos de japonesa. Sintió el pasto fresco y regado cuando apoyó la mano para sostenerse y sacar su cuerpo entero. Su pollera escolar tenía una pequeña mancha roja. Miró hacia el cielo. La mañana estaba calma. Aún cantaban los pájaros. La gente caminaba por la calle un poco desconcertada. Miró su reloj, había pasado ya una hora. Parada en el medio del parque, sacó su celular de la mochila. Mientras el cuerpo de Yuriko se asomaba por la alcantarilla, Mayumi leía un mensaje de aquel número desconocido y corto que antes había visto.

ALERTA DE EMERGENCIA

NO EXISTE UNA AMENAZA DE MISIL BALÍSTICO.

FALSA ALARMA.

REPETIMOS, FALSA ALARMA.

Mayumi se volvió hacia Yuriko. Ella seguía con la mitad del cuerpo fuera de la alcantarilla, cortada por la llanura del parque. Estaba allí con el rostro al sol y los ojos cerrados. Parecía estar esperando. Mayumi, allí parada, se volvió hacia el sol e imitó el gesto. Una extraña luz reverberaba en el aire.