♥ Vas a venir llena de preguntas y de historias; vas a venir de la tierra que me diste, con ese secreto que tenemos para compartir entre mates. Vas a mirar con cuidado el jardín y a contar los tomates cherry que saqué de la primera cosecha. Vas a lustrar los muebles, por más de que ya lo haya hecho. Vas a traerme algo con colores, del otro lado del río, que voy a amar y a vestir.
♥ Yo solo tengo para darte esta mejilla derecha y una perra limpia. Puedo cocinarte una pizza y esperarte, pero debo prepararla con sutileza, para esconder su promiscuidad. Tal vez si coloco la salsa así, si corto el queso asá. Si condimento esto así, si agrego esto asá. Si agarro todo con la yema de los dedos.
♥ Quiero que sepas que puse mucho empeño para barrer la vereda y demostrar así que había alguien presente. Quiero que puedas percibir la primera brisa de la mañana que encerré, para que puedas sentirla esta noche. Quiero que sepas que coloqué las sillas enfrentadas a modo de señal, y que por algo dejé esa parte del piso sin barrer. Porque es tu lugar, porque tenés el derecho.
♥ Quiero que empecemos a usar delantales y guantes; eso es algo que decidí ayer. Quiero que tu curiosidad no nos mate. Que no uses moños, porque a ustedes les quedan mal. Que esa música que no entendés y que no te gusta es mi favorita. Que soy eso. Que no quiero poner ese cuadro ahí. Que ya no ocupás ese espacio.
♥ Hoy quiero decirte lo que soy, que soy eso. Lo que quiero hacer. Lo que me sale y lo que no. Quiero ver en tus ojos el reconocimiento, después de decirte todo esto. Quiero reafirmar que la película que vi ayer fue causalidad. Quiero todo esto, pero solo tengo en manos un silencio y un turno para el miércoles, con Paula.
