Vengo esperando ese mensaje
hace más de media hora.
Por más de que mire cada poro
que hay en mi nariz
y encuentre constelaciones entre ellos
sé que esta noche no me vas a dar la mano.
*
No me enseñaron a detener este gigante
que me saca un cabello por día;
yo solo puedo hacer con ellos un bollito
y pegarlos contra un azulejo en el baño.
Esa maraña tendrá algo que decirme
cuando termine esta cosecha.
+
Desde acá puedo oler esa fragancia
a cansado, pero aun apasionado.
Mientras vamos a hacer las compras
miremos hacia arriba,
en alguna de esas grandes copas de árboles
podemos encontrar nuestro lugar.
/
En algún lugar de mi cuerpo
queda un poco de pintura.
Esa es una mancha que nadie me enseñó a quitar.
Y vuelve el gigante, vuelve a pisarme
cada dedo del pie,
como se pisa la colilla del cigarrillo.
-
Sigo esperando ese mensaje
ya hace más de una hora.
Te dejé un beso en la mesa de luz,
una esperanza de alarma
y una tarta de atún en la cocina
para esta larga vigilia.
